5分間だけ、世界滅亡の話をしませんか？

2分

「は？」
「信じられないですよね。あと5分で世界が終わるなんて。いえ、正確にはあと2分もないですね。あと2分弱で世界が終わって、私も消えるんです」
「世界が終わる？」
「あ、この時代の世界は大丈夫ですよ。遠い遠い、未来のお話ですから」
「え、いや、は？」
「そういうことなので、最期に誰かと話がしたかったんですよ」

　理解が全然追い付かない。どこかの未来で世界が終わる？　しかも2分後？　彼女は自分が消える前に誰かと話がしたかった？
　……彼女はもうすぐ消えてしまう？
　意味はわからない。たとえそれが全部本当だとしても、ひとつ疑問は残る。

「でも何で俺なんだ？　未来で俺と知り合いなのか？」
「いいえ。全然関係ありません。全然関係ない人がよかったんです」

　小さく首を振りながら彼女は口角を上げる。

「地球温暖化ってあるでしょう」
「え？」

　唐突な聞き慣れたワードに俺は訊き返すが、彼女は淡々と続けた。

「あれって夏しかみんな騒がないんですよね。夏は暑いから。冬に温暖化の議論をしてる人がいますか？」
「まあ、確かにいねえかもな」
「大きな問題だって、実際に身近に無ければ他人事のように心がこもらなくなる。それと同じです」

　缶ジュースを両手で持って彼女は続ける。

「私は最期の5分に「世界滅亡なんて自分とは何の関係もない」と思ってる人と話をしたかった。元の世界には、もう絶望した人たちしかいないから。一緒に絶望なんてしたくなくて」

　そのまま缶を空に向けて、喉を鳴らしながら一気に飲み干した。
　ぷは、と息を吐いて、空を見ながら彼女は言う。

「他人事のように、世界が終わってほしかったんです」