5分間だけ、世界滅亡の話をしませんか？

5分

「5分間だけ、世界滅亡の話をしませんか？」

　刺すような日光を避けるように俺は公園の木陰のベンチに座り、ネクタイを緩めてシャツのボタンを開けながら缶コーヒーを煽っていた。
　そんな俺の隣に、突然知らない女が座って言う。

「え、どちら様？」

　高校生くらいの少女。
　どこかで会った？　いやそんな覚えはない。てか一体どこから来た？

「まあまあお気になさらず」　

　女は飄々と言いながら、持っていた缶ジュースのプルタブを開ける。　

「もしも明日世界滅亡するとしたら、あなたは何をしますか？」

　気味が悪い。なんだこいつは。
　しかしそんな気持ちの俺を無視して、彼女は強引に話を続ける。

「ほらほら、時間がありませんよ」
「何の時間だよ」
「5分間だけ、って言ったでしょ？」

　よくわからない女だ。盗人ではなさそうだが。
　一応、自分の隣に置いた鞄があることを手で確かめる。
　……まあでも別に何でもいいか。もう全部どうでもいい。

「何もしねえよ。どうせ今日みたいに、缶コーヒー飲んでやさぐれるだけだ」

　俺は心の底から適当に答えた。