ノーサイド・サマーヒーロー

【D川ヨシオ】

「ヒデオ！　E田ヒデオやろ！」
　何年かぶりに方言が口から飛び出した。ダメ元で通話を試みた結果、回線の混雑をかいくぐり、奇跡的に電話が繋がったのだ。俺は興奮しながら彼の名を呼んだ。E田ヒデオ。

『ヨシオ？』
　スマホの向こうから聞こえてきた声は、間違いなく彼の声だ。控えめでおとなしく、どことなく浮世離れした声。
『どげしたんや。電話なぞして、珍しかなあ』
「どげしたも……ニュース見とらんとや？　ミサイルが……」
『ああ、知っとる。さっきサイレンが鳴った』
　ヒデオの声は相変わらず、緊張しているような上ずりがある。鼻をすすった音が聞こえたのか、『泣いとるんか』と電話越しの声が言う。
　泣かずにいられるか。故郷がなくなるのだ。故郷の人々が死ぬのだ。お前も死ぬのだ。これが泣かずにいられるか。そう言うと、ヒデオは乾いた声でハハッと笑う。
『意外やのう。お前はY町のことが好かんと思うとった……俺のことも』
「ヒデオ、お前、気付いとったんか？」
　俺がY町から逃げ出したこと。狭いムラ社会での保身のために、厄介者のE田ヒデオを見限ったこと。

『知っとる。ぜえんぶ知っとった。俺は嘘つきやったけえ、お前も困っとったんやろ』
「そんなことは……」
　図星だった。自分は超能力者だ、などと言い回る少年。幼いうちはまだ可愛いが、高校生にもなれば変人を通り越して狂人扱いされた。E田、あいつちょっとおかしいっちゃないか。みんながそう噂した。超能力を見せてみろと言えば、見られていたら出来ないなどと言い訳をする。E田の周りからは次第に人が離れていった。それは、俺も例に漏れず。
『よかよ。今考えりゃ、あれで信じてもらおうっちゅう方が無茶な話や。お前が俺に電話してくれただけで、俺はもう、それでよか。ヨシオから電話があるやら……ああ、嬉しか』
「ヒデオ……」
『お別れが言えて幸せや』
「……」
『ヨシオ、最期にひとつ聞いてくれるか』
　ヒデオが意味深に声を潜めた。聞き逃すまいと、俺は通話音量を最大にして耳を澄ます。
『あんな、実は……』

　そのとき、酷い轟音が耳をつんざいた。それは絶対的な死が飛来する音だった。ヒデオの声が、悪魔の絶叫に掻き消される。俺は轟音に負けじとスマホを耳に押し付ける。鼓膜が悲鳴を上げるが、構っている場合ではない。
『俺……』
　ぶつり。通話が切れた。切れたのか切られたのかは定かではない。轟音は唐突に途切れ、俺の耳に届くのは、いつもより切羽詰まった渋谷の喧騒だけだった。