傘の下

　なにか言うかな。と思ったけど、徹はなにも言わず、そのまま歩いていく。ちらと表情を伺うが、徹がどんな表情をしているのかよくわからなかった。気にしているのは俺だけか？

　俺はなにも言えない。なにか言ったら、変に力を入れたり、動かしたりしたら、この手が離れてしまう。そう思って、徹の横で気配を殺して、そっと息をした。

　心臓はまだばくばくしている。鼓動が伝わるんじゃないかと思うほど。
　駅まで、あと5分。
　あと5分だけ、気づかれないで。
　俺の手よ、もう少しだけ隠れていてくれ。

　俺たちの手はひとつになったまま、雨の中を進んでいく。
　ばれないように、と思うと長かったように思えたが、実際には駅まではあっという間だった。軒下に着いても、名残り惜しくて、俺は傘を畳まずに少しそのまま進む。
　徹の手が、すっと離れる。まだ残る体温が、俺の右手の甲を熱くした。その感触を仕舞い込むように、そっと手を下ろして握りこんだ。

　徹と俺とは電車の行き先が逆だ。改札を抜けたら、もうお別れは近い。
「あれー、Suicaどこだったかなー」徹はリュックの中をごそごそしている。

　そのとき、開いたリュックの口から折り畳み傘が見えた。