傘の下

　俺たちは並んでシートに座った。横を向いて、徹の顔を見る。顔をそらした徹を見て、俺は意地悪く笑った。

　結局徹はなにも言わない。傘を持ってきてないふりをしたわけも説明しないままだ。
　まあいい。そっちがそのつもりなら。

　俺は、シートの上で徹の手を握り直す。
　徹が、ぎゅっと握り返してきた。

　汗が、にじむ。俺の汗か、徹の汗かわからなくなっている。
　俺たちの手は、再びひとつに。

　電車は進んでいく。俺の家からはどんどん遠くなっている。
「どうすんの？」
　徹が聞く。
「どうしよっか」
　俺は答えた。
「おま……」

　本当になにも考えてなかった。今のことしか。このままただ、どこまでも電車に揺られていたい。そう思った。