傘の下

　映画を見終えて、映画館の出口から外を見ると、雨が降っていた。
「あー……」やっぱりか、と思いながら傘を広げる。俺は、ちらりと一緒にきていた高校の同級生、徹(とおる)のほうを見た。彼は案の定、傘など持っていなかった。

「えーまじで？　降るって言ってた？」徹はのんきに言う。
「言ってたって」天気予報で、ということなら今朝の予報で言ってたよ。俺は心の中で答える。
「善晴(よしはる)、言ってよー！」
　数時間前に「傘なんている？」って言ったお前に答えて言ったよ。俺はさらに心の中で答えた。

　映画を観る前から、こうなったらどうしようかとは思っていた。俺は傘を持ってる。徹は持ってない。雨が降ったら、相合傘になってしまう可能性がある、と。

　普通の男友達なら問題ないだろう。周りの奴だって平気でしている奴もいる。ただ俺は…事情が少し違っていて……つまり……。

　俺は、徹のことが好きなのだ。