父の夏

少し眠っていたらしい。首をさする。椅子に座ったまま、仮眠するのも上手くなってしまった。
母が残したメモには、売店に行くと書いてあった。

お父さんは、と見ると相変わらず。
白くなったなあと思う。
タオルケットの皺を伸ばす。

「失礼します」

そっと部屋に入ってくる人がいた。

「はい……？」

「あの、彼がこんなことになっていると聞くのが遅くなりまして、」

頭を下げたその人は

「あ、もしかして」

テーブルの上の写真を指す。

「はい。これが私で……坂本と申します」

目尻の皺が深くなった。あ、お父さんと少し似てるかも。

「この写真をずっと持っててくれたんですか」

「父の、一番の思い出でしょうから。何かそういうものが良いんじゃないかって母と話して……」

不思議な感じだった。初めて会う、父の同級生でバッテリーを組んでいた人。それがどのくらいの強い結び付きなのかわからないけれど。

「話しかけてもいいですか？彼に少し……伝えたいことがありまして」

「はい、どうぞ」

私は椅子を譲った。
坂本さんが身を寄せる

「あと五分で負ける。サイレンが鳴るぞ」

坂本さんは携帯電話を父に近づける。昔、父が持っていたような形のガラケーだ。

「お前が取らないから、打たれたじゃないかよ」

なんの事だろう、なんで責めるんだろ
冗談にしても、ちょっと

坂本さんは、振り返って私に笑顔を見せた。唇に人差し指。

電話から、音が流れた

甲子園のサイレンだ。

「う、」