モスキート

　そうやって必死に語る彼女は、年相応な気がした。大人に混じってアルバイトする彼女。同い年もそうそういないこの環境で、音楽という共通の趣味を見つけたかもしれない彼女。

　嫌な沈黙の間が生まれてしまったかもしれない。

　「うん、好き。でも最近のは聴いてないから、今度教えて」

　そう言って、長財布を振って、部屋を出た。少女の顔が不安に曇るコンマ数秒前。

　大人な対応だったはずだ。ロマンティシズムに塗れた、少女の想いを壊さない完璧な解答。

　息を吐く。白い煙が、イルミネーションに溶けていった。
　何も間違ってはいない。間違ってはいないはずだ。