モスキート

　「…………っ」
　なのに、どうして私はしゃがみ込んで、顔を覆っているんだろう。
　悲鳴と歓声とがごた混ぜになった空気が赤くなった鼻を掠める。

　ドアを閉める直前、あの子の手がプレイヤーの早戻しボタンに伸びるのが見えた。
　あの5分間がまた繰り返されるんだろう。

　あの5分間は、本当は私のもののはずだった。

　今じゃ、うるさいくらい聞こえる。
　音漏れするほどの小さな爆音で、鼓膜が破れそうなほどに聞こえていた。