最後の5分くらい一緒にいたかっただけなの

　面布をかけられ、顔が大きく欠けたわたしが、バタバタと駆け込んできた彼に対して、笑顔で言葉をかけたからだ。

　白い面布がはらりとベッドの下に落ちる。包帯まで染み出したわたしの血で、ぬるりと赤く染まった内側を上にして。

「マニ…アッ…タ…ノネ…」

　ああ、お医者さんが慌ててるわ。

「おい！息があるのか！」

「い、いえ計器は動いていな…き、記録を…？」