雑貨屋の羊

時報

いつものカフェでレモンティを頼む。
土曜日の午後3時、そこにはすでに一人の男性が座って死にかけていた。

「生きてますか？」
「死んでる」

訂正、一人の男性が座って死んでいた。
肩にかけていた邪魔な矢筒をテーブルに立てかける。

「お疲れ様です」
「やめた」

テーブルには、ホットでブラックなコーヒーが湯気を出している。
死体はテーブルに顔を伏せながら、目でチョコレートなタルトを指す。
どうも、熊は冬眠したいらしい。

「やる」
「え？」
「それ」

「寝る」
えっと
「うん」
「4時に起こして」
「おやすみ」

熱いコーヒーを冷ましながら、熊は夢の中に旅立つ。
今日は珍しく山の向こうに入り口が見える。

ジャケットくらい脱げばいいのに。
まあ、ありがたくおやつはいただきます。

「おいしい」

向かい側の席のPCと紙の束がぱんぱんに詰まったバッグを見ながら、のどかなティータイムを過ごしてみたりする。
一応、英語のノートも開いた。

「帰ればいいのに」

目の前の天然パーマに手が届くのはたぶん今日だけ。
窓から夕日が差し込む。
今何秒だろう。

そっと手を伸ばした。

「ん？ああ」
「いえ、おはようございます。」

レモンティは思ったより酸っぱかった。

冷めたコーヒーを飲み干して外に出る。
くねくねして奇声を発しながら熊が人間に戻っていく。

「えらいわー」
「えらいえらい」

絶賛実習期間中だそうで、これからどこに行くつもりなんだか。
大きなあくびをしながら手を振る。
結局、今日も原付にまたがった後ろ姿を見つめるしかできなかった。

おかしいな、まだ1つも数えてないのに。