5人が本棚に入れています
本棚に追加
ひとりとひとりじゃなくなるとき、僕たちは線香のにおいがする。
深冬は今年も橋を渡って、やってきた。去年より一日早くて、一昨年より三日遅い。本当はこっちの橋じゃなくて、役所に近い道の明日成橋を使えと言ってるのに、深冬は毎回、もはや誰も正式な名前なんて忘れてるこのおんぼろ橋を使う。そうなるとしかたないから、結局僕も、雑草だらけでほぼ林といえるここで毎年待っている。唯一の良い点は、周りに生い茂る木々のおかげでできた濃い日陰しかない。
「すずちゃん」
チューリップの花びらから聞こえてきそうな声。深冬は僕の姿を見つけるなり、小走りになって橋を渡りきった。
「終わった？」
「うん。すずちゃんは？」
「うちも」
お決まりの会話。深冬が帰省できるのは、お盆のこの時期だけで、たいてい法要の前日の夜か、当日の早朝に帰ってくる。そして、その法要が終わらないと深冬は外には出られない。
「暑かったでしょ、ごめんね」
「気にするなって去年も言った。ていうか毎年言ってる。夏はなにしてたって暑いだろ」
「ふふ」
最初のコメントを投稿しよう！