空蝉のネバーランド

　蝉が命を燃やす八月。蛙の鳴き声。いくら熱帯夜が続いても、僕たちにはどこか木枯らしが吹いている。また来年、と背を向けた瞬間、深い冬に覆われる。繋いだ手は離れて、次の夏まで舫(もや)うことはない。線香のにおいが溢れる季節まで。
　またね、と僕たちの夏に別れを告げた深冬と僕は、その日から再び八月を待つ日々を、空っぽの手のひらで暮らすはずだった。
　けれど、一年を経ずに再度顔を合わせることになった。
　黒と白の縦縞幕が張られた、葬式で。