忘れちゃいけないのに、思い出せない。

スマホのパスワードが思い出せない。

忘れちゃいけない番号だったはずなのに、思い出せない。
スマホのパスワードはなんだっけ？

自分の横にいる恋人に「パスワードわかる？」と聞いてみる。

恋人は寝返りをするだけでウンウンと唸っている。

「ねえ、きみならわかるでしょ？」
恋人の額には脂汗が浮いている。
起きる気配はない。

「まったく。きみってやつは、いつもそうだ」

真っ暗な部屋で眠りこける恋人を尻目に、スマホを片手にうーんと頭をひねった。
そのまま夜が明け、日が暮れ、また夜になって日が昇った。

痺れを切らしてスマホを放り投げた。
朝食の準備をする恋人に駆け寄った。

「なにをたべるの？」

恋人は何も言わず、戸棚からカロリーメイトとウィダーゼリーを取り出した。
それを無表情で貪っている。

「うわぁ、からだにわるそう」

恋人がふと視線を上げた。
その先には自分の写真が置いてあった。
写真の前にはたけのこの里が置いてある。

「めっずらしー！　きのこの山派のきみが、たけのこの里を買うなんて」

恋人は写真の前に行くとお鈴を鳴らした。
チーンという独特な音がする。
「このおと、きらいだなあ」
恋人は線香まで焚き始めた。
「このにおい、きらーい」

恋人が肩を震わせる。
「どうしたー？　だいじょうぶ？」
恋人の涙が膝にポタポタとあたって弾けた。

「…………もう少しだけ一緒に暮らしていたかった」

恋人が写真の中にいる自分の顔を撫でた。

「えぇ〜！　ここにいるじゃん！」

「へんなの！」

「ははは！」

「……」

「ねぇ、なんで話しかけてくれないの？」

「ねえ」

「……あは。そっか」

「今、思い出しちゃったよ」

「スマホのパスワードは、自分の命日だった」