浮遊傘

　ソレと再会したのは夏の終わり頃だった。

　家に遊びに来ていた友人が帰るとなったそのときに、急に雨が降り始めた。
　友人は傘を持っていなかったので、私はあの空色の傘を貸した。
　あの傘意外にも折りたたみの小さな傘を持ってはいたが、きっとこの雨量では雨を防ぎきれないだろうと思ったからだ。
　あとで返しに来るから、と友人はそう言って空色の傘を差して帰った。

　その日の夜。私は雨音で目が覚めた。
　いや、違う。たしかに雨は降っているが、窓を叩くのは雨粒ではなく誰かの手だ。
　恐ろしくはなかった。それがだれなのか、知っていたからだろう。
　私はカーテンをよけ、窓を開けた。風と共に雨粒がいくらか舞い込んでくる。
　ベランダに、ソレが浮いていた。夜の雨雲よりもなお暗い、新月の空のようなあの傘が。

「又貸しする方は、はじめてですよ」

　傘の柄には、空色の傘が引っかけられている。
　私は感謝するべきか謝るべきか判断できずにいたが、なぜかその声が悲しい響きをしているように思えて、謝罪の言葉を口にする。

「いいえ、そのような言葉は必要ありません。ただ、できることならアナタの手から……」

　ソレはなぜか言いよどむ。
　アナタの手から返してもらいたかった、だろうか。

　私はなんとなく感謝の言葉を口にした。
　その傘のおかげで、私は夏の雨が好きになった。
　私の友人は濡れることなく家に帰ることができた。
　だから、ありがとう、と。

　傘が揺れた。風雨に揺られたわけではないだろう。
　ソレが嬉しかったのか、それとも恥ずかしかったのか、虚を突かれただけなのか、私にはわからない。

「……実を言いますと、今日は傘を返してもらうつもりで参りました。もうすぐ夏も終わります。またべつの場所で、傘をお貸ししなければならない方がいるのです」

　私はただ頷いた。私が返すべきだった傘は、すでにソレの手元にある。
　私は、柄にかけられた空色の傘を指さした。
　もう少しだけ貸していただけませんか、とソレの口調を真似て言ってみる。

「ええ、それは、かまいませんが……」

　きれいに畳まれた空色の傘が、私の手元に下りてくる。
　私はベランダに出て傘を開き、中棒を肩に立てかけた。
　空いた右手をソレに差し出す。

　散歩が終わったら、お返しします。

　私がそう言うと、少ししてから私の手に何かが触れた感触がした。
　それは人の手のようでもあり、乾いた布のようでもあった。

「高いところは、お好きですか」

　ソレが言う。
　私は大好きだと答えた。