Do you know why she cried?

手紙

　寒風の中でぽちりと咲いた梅の花。辺りに漂う沈丁花の甘い香り。そして零(こぼ)れるほどの桜。けれど、どれも君にはあまり届かなかったようだ。その桜がハナミズキにバトンを渡すころ、君は髪を切った。僕は似合うよと、風に震える君のベリーショートを見つめた。

　夜になって君は、僕の両親に宛てて手紙を書いた。何枚も何枚も書き直しをしながら、便箋にペンを走らせた。翌々日の朝、手紙を追うように僕たちは郷里に向かった。

　出がけに君は、テーブルに置きっぱなしになっていた分厚い結婚情報誌「ゼクシィ」をひとしきり撫でて、ふぅ、と聞こえないほどの息を吐いた。

「ため息吐くと歳喰うよ」僕は微笑みと共に声をかけた。

　まだ波と戯れる季節じゃないけど、あの海はきっと、君を優しく迎えてくれる。寡黙になった君を、僕も両親も心配している。あの海も、きっと案じている。

　僕の両親の前で、少しだけ笑おうとした君の顔は、努力とは裏腹に見事に崩れた。そんな君にかける言葉を持っていたのは、僕だけだった。

　前回来た時もそうしたように、僕のじいちゃんも眠る中村家の墓にお参りをした。君の前髪を揺らした風は、五月の空に線香の煙を舞い上げ、そばの竹林をサワサワと鳴らして過ぎた。

　挨拶をすませて東京に戻った君は荷物をまとめ始めた。置いていくべきか持っていくべきか、君を悩ませるものは多かった。

　何度も何度もため息をつきながら、ふたりの短い歴史をゆっくりと選別していった。

　僕の荷物は打ち合わせ通り両親が引き取りに来る。重い足を引きずりながら、僕宛の短い手紙を君はポストに投函した。