籠の鳥は臥して月待つ

日出人が住み込みで暮らす寮は、このマンションから車で1時間ほどの場所にある。この寝室ほどの広さも防音性も断熱性も持たない、日当たりの悪い一人部屋に暮らしている。
人の目に付かない場所に巣を作るのはトビの生態だ。
現場に顔を出す事などない建設会社の社長もまた、その末端が汗水を垂らして上げた利益で高級男娼を買う「パパ」であった事は、つい先日知った偶然だったが。
そこはほとんど寝るためだけに帰る場所。雲雀と抱き合う大きく柔らかなベッドに比べれば、畳の上に敷きっぱなしの布団の寝心地など語るまでもない。
次の連絡がくる夜は、いつになるか分からない。
薄い布団に臥(ふ)した籠の鳥もまた、月が上るのを待つのだ。

雲雀はひとつ頷き、羽毛布団を首元まで引き上げる。
「シャワー浴びてる間に、下にクルマ呼んどいてあげる。」
業務的とも取れる態度の裏に、名残惜しさを覗かせるところまでが商売というものだ。

浴室を出た日出人は、血と体液で汚れたシーツと枕カバーを廊下へ出し、エレベーターへ向かう。
裏口から出ると、待っていたタクシーに乗り込んだ。

日が上り始めた空には、まだ沈み切らない月が浮かんでいた。