閃光花火

松葉

「よし、じゃあいくぞ」
「うん」

　私たちは蝋燭の火にゆっくりと線香花火を近付ける。
　少し待つと、丸くなった小さな火が先端にくっついた。
　並木くんは「これが『蕾』」と呟く。

　徐々に橙の火球は大きくなっていき、中身が漏れ出るように火花が散り始める。
　私は「これが『牡丹』」と言った。

　火花は勢いを増し、細く枝分かれした光を纏うように燃える。
　ぱちぱちと振動を親指と人差し指に感じながら、私は「これが『松葉』」と彼を見る。

　舞う火花は徐々にその枝を収め、一本の線を靡かせる。
　彼は「これが『柳』」と私を見る。

　火花が散らなくなり、火球はゆっくりとその光を収めていく。
　私たちは目を合わせる。

「「これが『散り菊』」」

　重なった声と消えた光。
　数瞬の間だけ見つめ合って、私たちはどちらからともなく笑い出す。

「ほんとに5種類あるんだなあ」
「だから言ったでしょ」

　私が得意げにそう言うと、それに対抗するように「じゃあさ」と彼は線香花火を一本渡しながら言った。

「知ってるか？　線香花火って繋がるんだぜ」
「繋がるって？」
「ほらこうやって近付けたらさ」

　そう言って彼は自分の線香花火に火をつけて、まだ火のついていない私の線香花火に近付ける。
　それをじっと見ていると、彼の火が徐々に私の花火に移って、大きな一つの火の玉となった。

「ほらね」

　得意げに彼は言う。
　しかしその火球はすぐに地面に落ちた。

「あ、落ちた」
「もっと精進が必要みたいだな」

　彼はそう言って目を瞑るように笑った。