夏の魔物

『ねぇねぇおねえちゃん！　わたあめ！　わたあめあるかな？』
『あはは、涼子は綿あめが好きだねぇ。もちろん、あるよ？　さあさあ、綿あめは逃げないから、そんなに走らないの！　転ぶわよ～』

　当時まだ六歳だった私は、五つ上の姉である温子に手を引かれて、夏祭り会場へとやって来ていた。
　私はピンク色を基調とした花模様の浴衣を、姉は濃い水色の中を色取り取りの金魚たちが泳いでいる、お気に入りの浴衣を身に付けてご機嫌だった。
　数分後には、地獄に巻き込まれるとも知らずに。

『わたあめ、おいしーね！　おねえちゃん！』
『そうだね～。でも、これだけじゃお腹はふくれないかな？　私、焼きそば買ってくるから、ちょっと待ってて？　あ、鈴木のおばさん！　少しの間、妹のことをお願いします』

　休憩所のテントの中で念願の綿あめを堪能していた私は、たまたま居合わせたご近所さん「鈴木のおばさん」に預けられ、姉は焼きそばを買いにいそいそと駆けていった。
　どこかのスピーカーから当時流行っていた演歌が流れていたのを、よく覚えている。
　――「ボンッ！」という爆発音が辺りに響いたのは、ちょうどその時のことだ。