夏の魔物

「早まった真似をしちゃ駄目だよ、涼子ちゃん！」

　おばさんの声がやけに遠く聞こえる。
　見れば、私の足元にはライターオイルの缶が転がっていた。しかも、複数。
　目の前にある神社の壁は何かの液体でべったりと濡れていて、そう言えば私の浴衣も何だかしっとりしていてオイル臭い。

　――ああ、そうか。
　私はお祭りを見に来たんじゃない。お祭りを燃やしてしまう為に来たんだった。
　なんで今まで忘れてたんだろう？

「こんなことしたって、迎え火にもなりゃしないよ！　ほら、早く、早くおうちへ帰りましょう？　涼子ちゃん！」

　じりじりと、おばさんが近付いてくる気配がある。
　ああ、駄目だよおばさん。私はしっかりと火を点けないといけないのに。そんなに近付いたらおばさんも燃えてしまう。
　ライターのヤスリをギュっと押さえたこの親指を、ほんのちょっとスライドさせれば、それはもう奇麗な炎の花が咲くのに――。

「涼子ちゃんっ！」

　私が火を点ける気配を感じ取ったのか、おばさんが一気に駆け出し、ぶつかるように私の体を抱きしめた。
　反射的に親指がヤスリから離れる。