鬼コーチ、はじめました

真夏の夜

　グラウンドの、土の匂い。夜になっても止まない、セミの声。ベンチに腰をかけて、ずっとずっと聞いていたい、夏の音……。
「もしもーし！　大丈夫ですか？」
　その声に、ハッと目を見開く。バッチリと目が合うと、若者は「良かったー」と言った。若者よ。良くはないんや。オレの存在に気がつくやなんて。
「熱中症で倒れているのかと思った」
　無邪気な笑顔を見せる若者。彼は、社会人野球の強豪チーム、春日園の野球部員だ。四月に入社したばかり。まだポジションも与えられていないが、毎晩、練習が終わった後もひとりでバットを振っていた。春日園は、社長が野球好きすぎて、有名無名を問わず、気に入った選手を自らがスカウトしてくる。彼もそのひとり。足の速さと守備のうまさが魅力だが、打撃に課題を残している。
「だ、大丈夫や」
　恐る恐る、言葉を発する。
「そうですか。飲み物、いりますか？　部室にあるので」
　彼は相変わらずのニコニコ顔で、話しかけてくる。会話が成立していることに、驚きを隠せない。
「それより、闇雲にバット振ってたって、上達せんよ？」
　ベンチから立ち上がると、昔ならしたスイングを披露する。そう。昔は、このチームの最強の四番やった。
「すごい！　あなた、経験者なんですね」
「『あなた』って気持ち悪いわ。タマや」
　久しぶりの自己紹介。すると若者は一瞬、後退り、目を丸くした。
「タマって……」
　おっ？　もしかして、知ってる？　春日園伝説の四番、多摩明雄のこと……。
「小学生の頃に飼ってた、タマ？」
「は？」
「どことなく、タマに似てる！　タマ、大人の男性に転生したんか？」
　何？　コイツ、本気で言ってんのか？　目を見ると、かなりの本気だ。
「そんなわけ、あらへんやろ。多摩明雄、春日園野球部のOBや」
「なんや……」
　そんなにがっかりせんでも。なんか悪いことした気分……。
「タマやなくて悪かったな。おわびに、アンタのスイング、指導したる」
「ホンマですか？　ありがとうございます！　申し遅れました！　僕は……」
「ああ、知ってる」
　若者は、目を丸くした。知ってるよ。ずっとここで頑張ってる姿、見ていたから。
「さぁ、早よ！」
「はい！」
　真夏の夜。春日園野球部元四番は、未来の四番候補を連れてグラウンドに降り立った。若者よ、ついてこい。今日から鬼コーチになったるから。