硝子球の映す

ラムネの瓶を片手で隠してなにやらくるっと回して見せた。
すると次に、売り子のオヤジの手の上に、硝子球が。

「へええ。どうやったんだろう。凄いなあ。」

「ほら坊や。特別だ。この球（たま）は坊やにあげるよ。」

「本当？ありがとう！嬉しいなあ。」

透き通った球。水の色。この日の陽炎も、太陽も、喉をピリピリととおっていったラムネ水も、ぎゅっと閉じ込めてあるように思える。

「おじちゃんありがとう。」

何度も手を振って、連れ立った人とあるきながら、
その場を離れた。売り子のオヤジは笑顔で律儀に手を振り返してきた。

✳︎✳︎✳︎

「そんな事があったの。お婆ちゃんたら、よく、
あなたをどこかへ連れて行っては面倒を見てくれているのかしら、と思っていたけれど。

そんな秘密の遊園地へ行ったり、していたのね。」

あの時連れ立ってくれていた人は、祖母だった。

亡くなった後も、しっかりと建っている祖母の家へは、盆の頃に毎年訪れる。

物持ちのよかった祖母が、生前と変わらず、玄関口に立て掛けてあった日傘を見て、僕は祖母の娘である母に、そんな話をした。

あの時と変わらない日傘。陽の光を沢山浴びていたからなのか、ほんのりとあたたかい。

手にしたA玉（だま）は、今でも宝箱に仕舞われている。