からたちの歌

「違うだろ。これは輪唱の曲だよ」

　僕の気持ちなどお構いもしない、コウスケの突っ込み。むっとしながら反論する。

「同じだよ。輪唱のことを英語だかなんだかでカノンって言うんだよ」
「違うね。輪唱は同じ旋律で次々に歌ってゆくけど、カノンは別の音程とかリズムで歌っても良いんだよ」
「……そうなの？」

　悔しいけれど、コウスケの説明のほうが僕より理論的だ。

「じゃあ、カッコーが鳴いたり、蛙が歌ったりするのは？」
「輪唱だろ」

　ためらいの無い返答にふうんとうなずき、また黙り込む。繰り返し繰り返し、追いかけ続いてゆく、メロディー。すんなりと僕の耳や心に入り込み、なにかの記憶をゆっくりと浮かび上がらせてゆく。

　なにか。

　そう、今まで忘れていた、なにか。

「この曲、……覚えている。小さい頃、歌っていた。コウスケともう一人、女の子」

　そうだ、女の子だ。

「僕が最初に歌って、彼女が次。そして三番目がコウスケだった。繰り返し繰り返し、追いかけ続いていって、いつも最後は笑ってお終いになったんだ」