からたちの歌

「あいつなら今、この生垣の中にいる」

　コウスケはゆらりと片手を上げると、そのままからたちを指差した。

　からたち。からたちの木。

『からたちの木よ』

　不意に彼女の声を、思い出す。

『からたちの木は、その棘で侵入者を防ぐの』

　そう彼女が言ったのは、いつだったろう。

『ここに居れば、あれは入ってこられないから』

　あれ？　あれとは、なに？

　彼女の顔が思い出せない。彼女の名前が思い出せない。それなのに、彼女がおびえていたことだけは、はっきりと理解できる。

　でもなにに？　なにに対して？

「馬鹿だよな」

　思い出に被さるように、コウスケがくすくすと笑って言った。

「守るために閉じこもっていても、そこから逃げられなくなるだけなのに」
「コウスケ……」

　目の前の友人の、深く暗い瞳を見るうちにひとつ気が付いた。僕は震える声で、呼び掛ける。

「コウスケって字、なんて書くの？」

　僕はそれを思い出せない。
　浩介？　孝輔？　幸助？
　それと、コウスケの苗字は？
　そして、そして僕の名は？
　僕は誰？
　君は？　君の名前は、なに？