炎にくべるは夏の向日葵

　祖父の十三回忌。この村に帰ってきたのはいつ以来だろう。
　大学を卒業し、東京で就職して八年。仕事にプライベート。充実した毎日に満足し、帰郷が億劫になっていた。だが、さすがに法事に出ないわけにはいかない。
　駅からバスに乗り、さらに歩いて十分。汗だくになって着いた家。
　鮮やかな黄色が目に入った。
　私の体は強張った。うちの裏に向日葵畑がある。あの日燃えた祖父の宝物がそこにはあった。
　両親が植えなおしたのだろうか。いや、そんなことをする人たちではない。では一体誰が。
　呆けていると遠くの方に喪服を着た人が見えた。きっと客人だ。
　まずい、早く準備をしなくては。
　私は急いで玄関扉をくぐった。

　世間話をする暇もなく、私は母の指示に従い、お茶出しをしたり、親戚を出迎えたりと、せわしなく動き回った。
　来るのは皆、顔見知り。誰々のお母さん、お父さん、おじいちゃん、おばあちゃん。そういった人ばかり。たまに、この村に残って結婚した同級生だったり。
　その中で見慣れぬ人物がいた。
　背の高い、がっしりとした男性。彼は私に気づくと目を見開く。そして、にっこりと笑い、軽く会釈した。
　誰かはわからなかった。だが、見たことのある顔だった。
　扇風機を何台も回す部屋の中、お経が上がる。
　独特のリズムを聞きながら、ふっと思い出した。彼は井端翔太。あの夏、向日葵畑を燃やした少年だ。
　なぜ彼がここにいるのだ。彼の居場所がここにあるはずがない。それに、彼が祖父の葬式に来るなんておかしい。彼は祖父の宝物を奪ったのだ。
　私の体は震えた。

　彼は皆に馴染んでいた。
　法事の後の会食。久々に故郷に帰った私より、はるかに村の人と打ち解けていた。
　それが不気味でたまらなかった。
　客人が帰り、母とともに片づけをする。私は不自然にならないように尋ねた。
「今日、翔太くん来てたよね？」
「あら、よく気づいたわね」
　おしゃべりな母は話し出した。
　彼は四年前にこの村に戻ってきた。
　農業で生計を立てたい。知っている土地のほうがよかった。
　彼はそう言い、村のはずれの小さな家に住み始めた。　
　あの向日葵畑を燃やした少年が帰ってきた。皆、訝しんだ。逆恨みを恐れた。彼はこの村に復讐しに来たのではないか、と。村人に緊張が走った。
　だが、彼は毎日毎日懸命に農業にいそしみ、村人から怪訝な目を向けられながらもけなげに挨拶し、時に困っている人を助けた。
　そのうち、彼は村人に受け入れられていった。信頼を得たのだ。
「本当にいい子なのよ」
　母が嬉しそうに言った。
　皆に認められた彼は、周りの農家たちと協力し、勉強会を開いたり、新たな販売ルートを開拓したりと、村の活性化に力を注いだ。今や彼はこの村になくてはならない存在だ。
　村人は皆で相談した。そして、思い切って尋ねた。
　誰も責めやしない。本当のことを言ってくれ。向日葵畑を燃やしたのは君か？
　彼ははっきり答えた。
　違います。
「申し訳ないことをしたわ」
　母はうなだれた。
　村の皆で謝罪をした。彼はずっと無罪を主張していたのに。だけど彼は首を横に振った。
　確かに思うところはあった。だけど、そんな僕に居場所をくれた皆様に感謝します。
「あの時、どうして信じてあげなかったのだろうって情けなくなったわ」
　私の心臓はバクバクと音を立てる。母は無邪気に言う。
「あ、そういえば見たわよね？向日葵畑！」
「うん」
　私は平静を装い、明るく相槌を打つ。
「あれね、翔太くんが育ててくれてるのよ！」
「え」
　絶句した。
「犯人にされて辛かった。でも、大好きな向日葵畑が燃えてしまったのも辛かった、って言ってくれてね、育てさせてくださいって頼まれたの」
　その頼みを父も母も快諾した。むしろ、頭を下げた。それはとても嬉しい申し出だった。
「とっても綺麗に咲いているでしょう？きっとおじいちゃんも天国で喜んでるわ」
　そして、母は言った。
「でもね、一つだけ気になるのは」

　誰が向日葵畑を燃やしたのかしらね。

　母の声がセミの音と溶け合い、どこか遠くで聞こえた。私はその場に見合った適当な返事をしたと思う。確かな記憶がないくらい気が動転していた。

　向日葵畑を燃やした犯人は彼と私だけが知っている。