さようならのロードショー

　麦茶のグラスも僕たちも、じっとしているだけで汗だくだ。
　雑に並んだグラスたちはテーブルに三つの輪を作っている。狭い部屋には二体、ほかほかの十代が転がっていた。
「窓開けたら涼しいっていったやつ本当くそだな」
「いつもこうしてんだよ、開けないよりはマシだろ」
　冷房がきくまで時間がかかる。そう主張した部屋の主は「くそ」と言われたことに反撃する。
「夏のせいじゃない、お前がむさ苦しいんだ」
「はあ？　てめえがモグラすぎんだよ。夏なんだからもっと焼けろくそ」
「俺はくそじゃねえ」
　げしっ、とテーブルの下から脚だけ伸ばして蹴りを入れ、もう一回「くそはお前だ」と弱々しく細い脚をとばす。
「やんのかモグラ」
　こちらも、とんできた足を軽く蹴り返す。
「お前こそ無駄に黒光りしやがって。お前なんかジーだ、ジー！」
「なん？　ジーは速えんだよ」
　今度はすぱん、と逞しい足がとぶ。
「いってえ、ふざけんなくそジー」
「しつけえな」
「うっせえ」
　二人は転がったまま蹴り合い、テーブルの脚も混ざって麦茶たちがカラカラ揺れる。
「大体お前は情緒がない」
　ひとしきり蹴り合ったあと、モグラが言った。
「情緒？　ああ、いとをかし、いとをかし。んあー、おかし食いてえ」
「お前、本当に文系か」
「健全な高校生なんで」
　はいはい、とモグラは返事をする。
「あー腹減ってきたあ」
　なんとなく冷風が出始めた。頭の上からカララン、と氷が溶ける音がする。「窓閉めなきゃ」とモグラは呟いたが、起き上がる気力もなく、二人は肌を撫でる涼しさに自然と目を閉じた。

――バンッ
「買ってきたぞ」
「うおビビったああ！」
　うとうとしかけた、ジーが身を起こす。
「悪い」
「ノック！　あと静かに開けろ、ドアが壊れる」
　両手で顔を覆いながら、モグラは言った。こちらもまた、うとうとしかけていた。のっそり起きて、窓を閉める。
「……悪い」
　部屋がまた、狭くなる。エコバックをぶら下げた汗だくの、モグラでもジーでもない、大柄の男が増えた。