スグルとサエコと廃墟と宝物の夏

　入道雲が西の方にむくむくと姿を現してきた。

　スグルは、もう今は動かない踏切から、砂利を敷いた線路に入りこんで、灼けたレールの上にひょいと乗った。
　左右の腕を横に伸ばしてバランスを取りながら、赤く錆びた鉄を踏む。靴底を通して、足の裏に熱が伝わる。
　砂利の上に落ちていた木の棒切れを見つけ、拾い上げて振り回した。
　トンボの羽音が耳元で聞こえてきて、追い払おうとさらに激しく振る。

「スグル、危ない。落ちて転ぶよ」
　真後ろからサエコの声がして、スグルは思わず振り向いた。
　……でも、サエコはいつもスグルの後ろに回り込んでしまうので、どうしても顔が見えない。
「落ちるわけないよ、おっと」
　スグルは、おどけて片足をあげてバランスをくずしてみせると、そのまま平均台の上を歩くようにして、レールの上をひょいひょい進む。

　ぽつりとサエコがもらす。
「この辺も、すっかり誰もいなくなったね」
　スグルは、また始まった、と思って何も言わずに聞いていた。
「駅ビルもショッピングモールも目抜き通りも、人も車も消えて、電車もいつの間にか動かなくなって……」
　サエコは寂しそうに話すけれど、スグルはちっともそうは思わない。
　誰もいない方が、返って好き勝手に色々なことができる。