絶滅危惧種

ご近所さん

私たちの家の斜向かいには、また違ったご家族が住んでいる。
タカハシさんと小さな娘さん。
私と歳の変わらなそうなタカハシさんは毎日家にいて、男手ひとつ 娘の世話に励んでいるそうだ。

噂で聞いたところによると、ある時パタリと奥さんが帰ってこなくなったそうだ。

ジリリリリリリ……
我が家の電話が騒がしく鳴った。

「もしもし？」

私の呼び掛けに応えるでもなく、機械音でメッセージが流れる。

(定時連絡……定時連絡)

私は向こうに聞こえないようにため息をつき、抑揚なく応える。

「異常なし、です」

ブツっと電話が切れた。