みがわりじごく（身代わり地獄）

SINGLE

私は「７０１」と書かれたドアを開け、自宅へ戻った。
かつての埋立地にある、築３０年の２５階建マンションだ。
胸の動悸が高鳴っていた。
スーツケースがひとつ、運河にぽつんと浮かぶ様を、先ほど橋を渡ってくる際にちらりと見てしまったのが原因だ。

あれは平成７年の８月２４日、今日と同じ日付だった。
ちょうど２５年、四半世紀も前に起きた出来事の記憶だ。

習慣で声をかけながら靴を脱ぐ。
返事はなかった。
部屋の中には誰もいないからだ。
昨年の冬に妻と離婚している。
息子は母親について行った。

音楽を聞きながらバーボンでも煽(あお)って、酒で不安を蕩(とろ)かそう。
私は鞄をダイニングの椅子に置き、左手でネクタイを外しながら、右手で照明のスイッチを探した。

明るくなると、すぐに気が付いた。
女の体が、カーペットの上に、転がっている。