圧倒的正しさの前では泣けない

正否

　時が経ち、ユウタが中学生になった。私は相変わらずユウタの自室に置かれている。
　いつも以上に悲痛な顔をしていたから、気になってしまう。気持ちが通じたかのように、ベッドに腰掛けたユウタが口を開いた。

「さっきね、父さんから聞いたんだ。君とずっと一緒にはいられないんだって」

　ユウタが私の「目」を見た。そして、逸らす。

「君と一緒にいられるのは、中学を卒業するまで。もしそれまでに、ネガティブ思考を矯正できなかったら、精神病院に入院させられるんだってさ。
　そして、ポジティブ思考になったと認められるまで、監視付きの生活。ネガティブって、そんなに悪いことなの？　生まれつきの性質なのに。今のままの僕じゃ、自由に外で生きることも許されない。だから、自分を押し殺す術(すべ)を身につけなきゃいけない」

　ユウタが再び顔を上げて、私を見た。

「これからは、君に頼るのを辞める。僕は、自分で自分の感情をコントロールできるようにならなきゃ。そうしないと、人権がなくなってしまうから」

　立ち上がり、私の「頭」に手を置く。

「泣きたい時は、君に話をするよ」

　ユウタはもう片方の手を、自分の胸に当てる。

「僕の感情は僕だけのものだよ。誰にも渡したくない。もちろん君にも」

　ユウタは泣きそうな顔で笑った。
　ないはずの心が痛むような気がした。「胸」に触れてほしい、感情を肩代わりしてあげたいと思った。