圧倒的正しさの前では泣けない

水

　「ほらお前も」と促され、女が渋々私に手を当て、瞬時に離した。
　その間にも水はどんどん作られ、ついに「頭」まで到達する。
　私の「両目」から水がしたたり落ちた。

「どういう仕組みなのかしらね？」

　女が顔をしかめる。

「俺も詳しくは分からないが、ネガティブな時とポジティブな時とでは、手から出る成分が違うらしい。ネガティブな時に出る成分が、電力になるみたいだ。人間のネガティブな感情を吸い取って、水蒸気を水にしているんだって」

「ふうん。じゃあ、『正しい時』に触っても、何も起こらないってこと？」
「理論上は」

　女が私を不躾に眺める。私の「目」からは、生成された水が流れ続けている。

「やっぱり、泣いてる姿って汚いし、みっともないよね。どうしてこんな精巧につくっちゃうんだろう。胸のスイッチみたいなところはあいてるけど、服まで着てるし」

「機械っぽくつくったら意味ないだろう。『正しくない』人間に、『自分は正しくないことをしているんだ』と自覚させるためのものなんだから」

　私の姿はどうやら、人間にそっくりらしかった。
　ただし、首や手や足などあらゆる関節は動かないし、目、鼻、口、耳も単なる空洞にすぎない。私は水を流すだけの置物なのだった。