圧倒的正しさの前では泣けない

正否

「あのな、ユウタ。話したいことがある」

　男が重い口を開いた。ユウタは彼をきょとんとした顔で見返す。

「これについてだ」

　男はユウタを見つめたまま、私を指差した。ユウタは訳も分からず頷いた。

「先生から聞いたんだけど、教室でよく泣くらしいな。それだけじゃない。『ぼくなんかにはムリ』『つらい、いやだ』と、ネガティブな発言を繰り返しているとか」

　ユウタが何かを言いかけたが、男は構わずに続けた。

「恥ずかしいと思わないのか」

　冷静さを保とうとはしているが、だんだんと語気が強くなっていた。
　ユウタは完全に口をつぐんだ。男から目を逸らす。

「何か言ってみろよ、おい。ユウタ！」

　男がテーブルに置いた拳を震わせた。
　トレーにプリンを三つ載せて戻ってきた女が、男の前にプリンが載った皿を置いた。

「落ち着いて」

　スプーンを手渡しながら女が言う。

「すまん」

　男はスプーンを受け取り、深呼吸した。ユウタに向き直る。

「ネガティブなのはいけないことだ、っていうのは知ってるよな？」

　諭すような口調だった。ユウタが恐々(こわごわ)頷く。

「じゃあなんで学校で泣いた？　なんで人前で弱音を吐いた？」

　ユウタの目にみるみる涙が溜まっていくが、流すまいとこらえているようだった。
　女が無言でテーブルにプリンを置き、ユウタの隣の椅子に座った。ユウタの前にプリンを押しやる。

「だって、苦しくて。がまんしたら、どうにかなっちゃいそうな気がしたから」

　ユウタは震え声だ。

「そうか」

　男はそう言ったきり、目を伏せた。プリンを一口食べる。ユウタも、涙目のまま、スプーンでプリンを崩し始めた。