庭には向日葵、冷凍庫にはアイス

side弟

家の中なのに、外のセミの鳴き声が響く。

庭の向日葵が大きく伸びていく。
·····ぼくの身長もそれくらい伸びてほしい。

「あつーい·····」

暑いからか、野良猫ですら裏庭に来ない。
つまり、遊び相手がいない。

「·····あつすぎるよ」

こんな暑いのは初めてだ。
しかも、なんで今年に限ってエアコンが壊れてしまったのだろうか·····来週にならないと修理できないなんて辛いよ·····

―

風鈴が揺れない。
それだけで、もう暑い。

「·····ひま」

やることが無い。

今日の分の宿題なら終わった。
明日の分は明日やる。
·····ママが日付を書いた付箋を貼ってるから、ぼくはその日にそのページを埋めるだけ。

「·····やることない·····眠い」

起きたらアイス食べよう·····そうしよう。
お兄ちゃんに取られませんように·····
最近のお兄ちゃんはアイス食べ過ぎだもん·····

畳に寝転がると、虚しい天井が見えた。

「·····たたみ、つめたい、すずしい·····」

仰向けになって目を閉じた。

「ん·····」

眠気には勝てず、すぐに眠ってしまった。