山桃に吹く風

４

　大きいお風呂に行こうと言っていたのに、そのまま家でお風呂をわかして入ってしまった。

　夕ご飯も家で食べることになった。食材が足りないので、３人で買い物に出かける。
　陸くんがスーパーで見当たらなくなった話を聞いていたので、先回りして声を掛ける。
「かやちゃんのそばから離れんといてね」
　陸くんも知らない所なので、勝手が違うようだ。
　私の手に、するりと小さな手を滑り込ませてくるのでどきっとする。
　陸くんは私を見上げてにこっと笑う。つられて、私もにゅうっと笑う。陸くんに味方と認めてもらえたようで、心が柔らかくなる。
　その手はごつっとしていて、よく活動しているのがわかる。
「幼稚園で何がおもしろい？」
「うんとねー、ジャングルジムで遊ぶのが好きー。上まで登れるようになったー」
「この手でぎゅっとつかんで登るんやね」
「うん！」
　友だちとたくましく飛び回る姿が目に浮かぶ。２人でつないでいる手をぶんぶんと前後に振る。そうか、子どもの目線でイメージすれば、気持ちはつながるのかと気付いた。

　小さな寝息が隣から聞こえる。
　思いがけず、川の字で寝ている成り行きが不思議だった。
　子どもは体温が高いと言うけれど、本当だと実感する。
　私は、目まぐるしかった一日を全部は振り返れなかった。隣の寝息に引きこまれるように眠りに就いたからだった。