山桃に吹く風

５

　半日いっしょにいて、陸くんと仲良くなれたつもりでいた。なのに朝まで過ごす信頼は得られなかった。
　私では代わりになれない。水よりも濃い絆を思い知った。
　みのりさんだってそうだ。陸くんと離れて過ごすことになった時、きっと身を千切られる思いがしただろう。

　何物にも代えられない、絶対的な存在だ。
　目の前の涙と汗でぐしょぐしょになった男の子は、教えられなくてもちゃんと知っている。
　私は、こんな当たり前のことを見過ごしていた。
　親になるということは、唯一無二の絆をつなぐことだ。

　みのりさんに似た陸くんの濃い眉を指でなぞり、ふと思う。
　私の子どもはどんな顔をしているかしら。
　どんなふうに笑うの。
　私のことを何て呼ぶかしら。
　いっしょに歌を歌うかしら。
　私にも……まだ可能性はあるかしら。

　部屋の中が蒸し暑かった。
　ドアは開けてあるので、立ち上がり窓を開ける。夜風がさらりと部屋に流れ込む。
２か所開ければ風は通る。簡単なことだった。