山桃に吹く風

６

　家の山桃は、妊娠がわかった時に植えた。真治は記念になることをしたかったようだ。
「普通、生まれた時に植えるんでないの？」
「わからんかなあ、俺の今の喜びを目に見えるものにしたいっていうのが」
　そう言われて、納得した。
「何で山桃なの？　言い伝えでもあるの？」
「いや、パンフレットの写真で見た時、赤い実がうまそうやなあと思って」
　あまり根拠は無いようだった。

　植えた次の年に、待ちに待ったわが子が生まれた。女の子で、悠花(ゆうか)と名付けた。
　真治は毎日クリニックにやってきた。終始目尻を下げて、穴が開くほど眺めている。
　確かに、見飽きなかった。あくびをするのを見ているだけで、うっとりした。ふにゃあと顔を歪めて泣き出すと、おむつか何かと慌てた。　
「わが子は、目に入れても痛くないって言うけど、本当やろうな」
　冗談だろうと笑っていると、真治は本当に、悠花の小指を目に入れている。
「いてっ。痛いぞ」
「当たり前やん」
　その小指は、人形のように小さいのに、とても精巧にできている。こんな小さな爪をどうやって切ったらいいのだろうと思った。