山桃に吹く風

６

　山桃は、次の年に５粒実った。赤くなるのを待って食べてみた。柔らかい果肉だが、少しえぐみがあった。それきり生らなくなった。
　山桃のことを調べてみた。雌雄異株らしい。家の木は実が生るのだから、雌の木だ。
「桃太郎やなくて、ももえちゃんやね」
　冗談ぽく言ったつもりだったが、真治には、「何やそれ」と一蹴されてしまった。

　調べた記述の中に『風媒花』とあった。
　虫や鳥に助けてもらう草木がある中で、『風』が受粉を助けているのか。
　風など、どこに吹くかわからない。何と不確かなものに頼っているのだろう。
　では５粒でも生ったのは、ほとんど奇跡だ。
　風が命の素まで運んでいたとは、恐れ入った。

　確実に実を結ぶには、雄の木が要る。その手間暇が、不妊治療を連想させた。犬や猫は飼い主に似るというけれど、植木まで主に似るのか。実が生らない山桃のことなど、意識の隅に追いやってしまった。
　そんなものに、構ってはいられなかった。