山桃に吹く風

２

　翌日は真治が本社に行く日だった。仕事を終えると、食事を済ませて福井へ向かう。
　真治はスポーツバッグに着替えを詰めている。
　私は戸締りしようとサッシに手をかけながら、風が無いと感じる。
　外から吹き込んでこなかったら、風はどこから生まれるの。

「何食べる？　先月はカレーやったっけ」
　聞かれるが、食べ物など一つも頭に浮かばない。
　何でも良い。いや何も食べたくない。
　お腹が痛い気がするし、頭もずきずき痛い。思い始めると、体中の節々が錆びついたようにギシギシと音を立てる。

「食べたくない」
　真治は手を止めて、こちらを見る。
「どっか、しんどいんか」
　私は首を横に振る。そこら中が痛いと思ったのは、全部気のせいだ。
「食欲無いんやったら、このまま帰るか」
「真ちゃん、ご飯は？」
「帰れば何かあるやろ」
　それは嫌だ。義母に世話をかけるぐらいなら、ここで有り合わせの物を食べてもらった方がいい。
「待って、真ちゃん。ご飯用意する」
　慌てて台所に向かい、食器棚から皿を取り出した途端に手を滑らせる。ガシャーンと大きな音が響いて割れる。かけらを拾い始めると、真治が掃除機を持ってきた。
「大きいのだけにしとけ。拾うとケガする」
　手早く片付けてくれる。
　感情に振り回されて、コントロールできない自分が情けない。