山桃に吹く風

２

　私は子どもを作らないようにしているのではありません。不妊治療をしています。
　欲しくても欲しくても、できないんです。
　この度、手術を受けます。入院します。
　だからもう、口出ししないでください。

　すぐにその病院を受診し、手術を受けた。
　いつも以上に期待したが妊娠はしなかった。
　わかっていた。手術を受けたのはただのパフォーマンスだ。
子ども子どもと言ってくる人たちに、私だって努力しているのだと示したかった。
　こんな浅はかな私のことなど、神様はお見通しなんだろうなと自嘲する。

　また前の病院と同じような治療が始まった。
　毎月のことに、心の方がすり切れていく。

　トイレにこもって泣いていると、真治が「大丈夫か？」と、ドアをノックする。しばらく放っておいて欲しいのに、といらつく。
「ねえ何で私はだめなの？　みんなが成功することできんて、私は欠陥品なんよ。真ちゃんだってそう思ってるでしょ」
「そんなこと思ってないって。なあ、２人の子どものことやぞ。１人で抱え込むな」
　真治の口調がおもねるように聞こえて、なおさら胸中に嵐が吹き荒れる。
「そんなに子どもって大事？　子どもを産まんと一人前になれん？　認めてもらえん？」
「認めてもらうとか、そんなんでない。子どもがいたら、幸せやと思うからやろ」
「真ちゃんは今のままで、幸せでないん？　幸せなんて人それぞれやん。何で子どもがいないから不幸せやって決めつけられるの！」

　ドアの向こうから聞こえたのは、真治のくぐもった声だった。
「かや子。治療はもうやめよう」
　気持ちをぶつけられるのは真治だけだ。
　だからと言って傷つけていいことにはならない。甘えているだけだ。苦い涙がこぼれた。