クリスマスにはディナーを

◇

　冬休みに入ってすぐの土曜日、啓太の発言が私を仰天させた。

「ダメなの？」
「いや、全然構わないよ。ケーキ買っておくね」
「そんなの要らないから。昼過ぎに連れて来る」

　誰を連れて来るのか、そんなの決まっている。
　亜弥ちゃんだ。

　明日の昼、亜弥ちゃんが我が家を訪れると宣言された。
　驚天動地の大事件なのに、啓太はふて腐れたような態度で踵(きびす)を返して、また私の前から消え去る。

　ただ来るわけじゃなく、夜までキッチンを貸してくれとも頼まれた。
　忙しさにかまけて、月日の感覚に乏しい私でもピンと来る。

　明日は十二月二十四日、クリスマスイブ。
　うちでは平常通りの休日だが、世間は浮かれ踊る一大イベントである。
　若きカップルが、こんな大事な日を見逃すはずがなかった。

　おそらく私以上に、亜弥ちゃんは緊張しているに違いない。
　認めたくないけれど、私は意地悪かもしれない姑(しゅうとめ)だもんね。
　初対面で好印象を与えようと、息子と二人で知恵を絞ったってわけか。

　クリスマスディナーなら今風の特別メニューだし、普通の味噌汁や煮物よりハードルは低い。
　家庭の味なんて必要ないもの。

　なら、私は自室で書類仕事を進めつつ、夕飯を楽しみに待つとするか。
　食べながらゆっくりと、亜弥ちゃんとも喋ろう。

　遠足前の子供のような興奮を覚え、土曜の夜は寝付きが悪かった。
　日曜も朝早くに寝床を飛び出し、家の掃除に精を出す。

　張り切る私を横目に、わざとらしく溜め息をついて啓太は昼前に家を出る。
　じりじりと待つこと一時間と半、ドアが開く音を聞き付けて玄関へ走った。

「は、初めまして。山内亜弥です。啓太くんには、いつも勉強を教えてもらっています」

　天使がいた。
　亜弥ちゃんと比べたら、私は象だろう。
　頬にハイライトが光らなくなって久しい。

　啓太は荷物持ちをさせられており、トートバッグから食材が覗く。
　さっさと引っ込めという無言の睨みに、もう少し眺めさせろと視線を返した。

　しかし、あからさまに強張った亜弥ちゃんの笑顔に、私も引くことにしてやる。
　仕方あるまいて。勝負はディナーじゃ。
　……何の勝負か知らないけども。

「呼ぶまで、出てくるなよ」
「はいはい」

　啓太の言い付け通り、部屋へ引き篭って書類を広げたが、どうもキッチンが気になって集中出来ない。
　和気藹々とした笑い声に、つい手を止めて耳を澄ませてしまった。

　さすがクリスマスディナーと言うべきか、調理の音は一向に止む気配がなく、数時間があっという間に過ぎていく。
　どんなメニューを用意しているんだ。やっぱり、七面鳥(ターキー)とか買ったのだろうか。
　仕事は諦めて、机の隅に置へ目を遣る。写真立てを引き寄せ、その色褪せた縁に指を這わせた。
　あの子の彼女、可愛かったわよ？　あなたにも紹介しないとね。

　午後五時前には、喧騒も治まる。
　もう呼び出される頃合いだと待ち構えたのに、ここからさらに一時間待たされるとは予想外過ぎた。
　焦れてキッチンを窺おうと立ち上がった時、やっと啓太の声がドアの向こうから届く。

「夕飯が出来たよ」

　このセリフを、息子から聞くことになろうとは。
　とっくに私の背を追い抜いた啓太に付き従い、ダイニングへと向かった。

「あれっ、亜弥ちゃんは？」
「帰ったよ」

　テーブルには二人分の料理しかなく、啓太の言うことは本当らしい。
　せっかく楽しみにしていたのに、何で帰しちゃうのよ！

　息子の彼女と喋る機会を奪われたのは、そりゃあ残念に思う。腹が立つくらいだ。
　しかし、それ以上に、用意された料理に不思議で首を捻る。

「早く食べよう。冷めちゃうじゃん」
「え、うん……」

　豆腐とワカメの味噌汁に、タコの酢の物と筑前煮。
　何の変哲も無く、どの皿もクリスマスとは程遠い。

　促されて味噌汁から口をつけてみたが、これまた普通の赤だしだった。
　私の顔色を、啓太がじっと見つめる。

「どう？」
「昼ずっと、これを作ってたの？」
「うん。俺が作ったんだ、全部」
「えっ、うそ！？　筑前煮とかも？」
「亜弥が特訓してくれた」

　勉強を教える代わりに、彼女は啓太に料理を教えたそうだ。
　その集大成が今日で、結果は――。

「……及第点かな」
「よかった！　一応味見はしたんだけど、初めてだし」
「どうして料理なんて？」

　居住まいを正した啓太が、私へ軽く頭を下げた。

「いつも家事までさせて、ごめん。料理も手伝えるようになったから、弁当も自分で作るよ」
「そんな、好きでやってるんだから――」
「それと、これ」

　ラッピングされた包みが、ずいとこちらへ突き出された。
　飾り紐を解いて包装紙を丁寧に開けると、洒落たフォトフレームが現れる。

「何がいいか分からなくてさ。それなら好きな写真を飾れるだろ？」
「クリスマスプレゼント？」
「誕生日プレゼントだよ。早いけど」
「馬鹿、誕生日は来月じゃない。早過ぎよ……」

　さあ、食事の再開だと、啓太は箸を握った。
　私も茶碗を持ち上げてはみたが、そこで動きが止まる。

「母さん？」

　そう言えば、母さんと呼ばれたのは久しぶりかも。
　それが限界で、大粒の涙がポロポロとこぼれ出した。
　うろたえる息子へ泣き笑いして、くしゃくしゃの顔のまま筑前煮を頬張る。

「受験勉強もしなさいよ」
「分かってるって。顔拭けってば」

　私も意地になって、最後の一切れを食べ終わるまで顔を拭いてやらない。
　どの料理も平凡極まりない出来だったけれど、今までで一番美味しい晩御飯だった。

了