犬のゲージ

　世の中には、仔犬の前で正座をしている人も時々いるのだろうけれど、その状態で仔犬に説教を受け、俯いたままボロボロと悔し涙をこぼしている女子中学生は、有史以来、私くらいのものではないかと思う。

「もういちどいうワン。
　ケージをゲージというやつは、なにをやってもだめだワン」
「ぶゎい、はい、ずびばぜん、うぅ……」

　捨て犬なんて拾わなければ良かった、と思った。

「いま、きみ、ぼくをひろわなきゃよかった、とおもったワン？」
「えっ、な、なんで」

　まさかこの犬、心が読めるの？
　私はいよいよ恐ろしくなった。

「ほんとうにおもってたワン！？」
「ひっ、す、すみません！」
「きぶんでひろって、きぶんですてる！
　むせきにんにも、ほどがあるワン！！」
「ごべんだざいぃ……」

　事の起こりは、今日の中学校の帰り道だった。
　道端で段ボールに入った捨て犬を見掛けて、可哀想になって拾って帰った。
　その捨て犬が、今、私に説教をしているこいつだ。

「ケージをゲージというやつは、ドッグフードのぶんりょうどころか、それがこいぬようか、おとないぬようかも、よめないワン。
　おいしゃでもらったおくすりも、ようほうようりょうをまもらないワン。
　ドッグランのりようじょうのちゅういだってよめないワン。
　それどころか、ドッグランをドックランといっちゃうワン」

　仔犬は舌ったらずな口調で私を罵る。

「そ、そこまで酷くはないと思うけど……」

　私が恐る恐る目線を上げると、

「ケージをゲージとよんでしまうやつが、まともに、にほんごを、よめるわけないワン！」
「ひゃっ、ご、ごべんだだっ、ごべんなざいー！」
「カゴはケージ、ゲージはちょうひっさつわざにつかうやつだワン！」
「お、仰る通りですぅ！」

　それから仔犬のお説教はママが仕事から帰ってくるまで続いた。

「あら、ワンちゃん？
　どうしたの、拾ってきたの？」
「ワン！」

　仔犬はまるで普通の仔犬のように答えた。

「飼っても良いけど、ベットに入れるならお風呂の後ね」

　そう言ったママは、怒れる仔犬に正座をさせられ、そのまま説教を受けることになった。

「ベッドをベットというやつは、なにをやってもだめだワン！」
「うぅぅ、ご、ごべんだざいぃ……」

　私は解放されたけど、ママへのお説教はパパが仕事から帰ってくるまで続いた。

「何だ、仔犬か……ん？」

　パパは仔犬を二度見した。

「やあ、ひさしぶりだワン！」
「……ま、まさか……チロキチさんですか？」
「おぼえていたようだワン」

　パパは仔犬に愛想笑いをしながら、ママの隣に自分から正座した。

「パパ。この仔犬と知り合いなの？」
「ああ、パパが子どもの頃に飼っていた犬でな」
「えっ、だって仔犬だよ？　何年前の話？」

　私はそう聞きながら、でも、普通の仔犬は人語を喋って説教したりはしないな、と思い直した。

「チロキチさんはな、お爺ちゃんが子どもの頃にも、ひいお婆ちゃんが子どもの頃にも、飼い犬として、飼い主の心得を教えてくださったんだよ」

　なんのこっちゃ、とは思ったけど、どうにか口に出す前に飲み込んだ。

「そうかぁ、お前の所にも、チロキチさんが来てくださる歳になったのかぁ」
「そういうことだったのね……」

　パパは何やら染々しているし、ママも何やら納得しているからだ。

「きみ、いま、ふにおちないと思ってるワン」
「えっ、なんでわかっ……あ！」
「ほんとうに、おもってたワン！！」

　それからカップ麺だけの遅い夕食を食べて、チロキチさんには仔犬用に薄めたミルクをあげて。
　そのままチロキチさんは、うちの飼い犬になった。

　あれから20年ちょっと。
　チロキチさんが亡くなってから10年か。

「ケージをゲージというやつはなにをやってもだめだワン！」
「ご、ごべんなざいぃぃ……」

　仕事帰りの玄関先まで、甲高い吠え声と、涙混じりの息子の声が聞こえてきた。
　思わず笑いがこぼれる。あの子ももう、そんな歳になったのか。
　私はこっそり家の外に戻り、コンビニへ仔犬用のミルクを買いに行った。

＜了＞