フラスコ

理科室

　わからないことばかり持ち寄って、実験していた。

　「世界は何色なのか」とか「明後日の雲の形」とか「新幹線はどこまで早くなるのか」とか。

　理科室はいつもそうだった。部員はまばら。「まばら」って、漢字わかんないな。

「理科室って、それそのものが、フラスコだよね」

　ある時、渚ちゃんが言った。いつだったかは覚えてない。昨日以外の過去のどこかで。

「地球は、大きな理科室なんだね」

　私は、そう返した。

　最終的にどうなれば成功なのか。成功もないのにひたすら実験しているのか。わからないけど、無限に続く実験の中で、被験者になるしか、生き方が無いことに、少しだけ悲しくなった。

「でも、フラスコから出る気は、ないんだ、私」

「渚ちゃんは、そういうタイプだよね。A型だもん」

「血液型、関係ないよ。波田野ちゃんが、いるからだよ」

　私と渚ちゃんは、ひたすら被験されていた。被験月被験日被験曜日、被験時被験分被験秒だった。

　でも、何も起きない。

「じゃあさ、私がここから出たら、渚ちゃんも、外へ行くの？」

「そうだよ。だから、この約束は、午後６時くらいまでが限界。そこから先は、夜にフラスコが壊される」

　時計を見た。時計の針を見た。５時２０分くらい。「ちょうど」より、すこしだけ進んでいる。

　いつものことだった。いつもというほどのことでもなかった。ありふれてないくらいの、相変わらずの日常風景。

　心が保存できるなら、今が良いな。でも、写真にすら撮れない。

「ねえ、私、こういう時間が、割りと好き。フラスコの外は、もしかしたら豪雨かも知れない。ここに家とバス停とコンビニと遊園地を建てたいな」

　渚ちゃんは、足し算のようにそう言った。

「フラスコが、割れちゃうよ」

「そうだね。難しいなあ」

　フラスコは、少しだけ曇っている。そんな気がする。

「ねえ、渚ちゃん。試しに、今日は少しだけ早くここを出てみようよ。何かあるかも知れない」

「希望的観測が、ちゃんと希望を観測出来たことって、どのくらいあるんだろう」

　でも、渚ちゃんは、普通に鞄を持って立ち上がった。私もそうした。

　部屋のカーテンを閉めて、電気を消した。

　外に出た。

　そこには、普通の夕方があった。何の変哲もない。

「どう？実験は、成功した？」

　渚ちゃんが聞いてきた。

「わかんない。それなり」

　フラスコの外には、大体のものがあった。でも、「普通」があったのが、一番嬉しかった。

「コンビニ行こっかー」

　私はそう言って、空を見て、そして、特に何もしなかった。

　渚ちゃんは、「唐揚げ買うー」と、言っていた。

　コンビニは近い。近未来だ。歩いて行こう。