僕等のすべて

一路(いちろ)の場合

　参道の両脇には、露店がいくつも並ぶ。
　夏休み最後の日曜ということもあり、境内はそこそこ賑わっていた。

「ちぃ、なにか食べる？」
「う～んそうだなぁ……とりあえずラムネ！」
「ビールみたいなノリで言うなよ」
「こうさ、クーッといきたいじゃん。あ、たこ焼き食べよ」
「ちょ……はぐれるから勝手に突っ走らないでよ」
「ラムネと唐揚げは任せたーっ！」

　ちぃとの会話は、いつも三割は噛み合わない。
　五年前、中学で出会った時からそれがデフォルトだ。
　だから多少話をスルーされても、今更気にもならない。

　たこ焼き屋のおじさんに指二本立てる後ろ姿を眺めて、僕は思わず吹き出した。

「ほんっと、痩せの大食い」

　天真爛漫で、人懐こくて、自由で。
　僕にないものばかりを持つちぃに対して、特別な感情を抱くようになるのに時間はかからなかった。
　息をするのと同じくらい、ごく自然なことだった。

　いつも一緒につるんで、喜怒哀楽を共にして、お互いの良いところも悪いところも知ってる。
　それなりに濃い関係を築いてきたとは思う。
　――“友人の一人”としては。

　だけど僕は、友人(それ)じゃあもう、足りなくなってしまったのだ。

　右手の中で、二本のラムネ瓶がぶつかり合ってカチリと軽い音を立てた。
　さっき買ったばかりなのに、表面にはもう細かい水滴が無数に浮かんでいる。
　それは、ただでさえ汗ばんでいた僕の手のひらを、さらにじっとりと濡らした。

　僕の、ちぃへの気持ちは。
　このラムネ瓶の中の、ビー玉と同じだ。

　喉のすぐそこまで出かかっていても、容易く口にはできない。
　ずっと……できないでいた。

　打ち明けるということは、粉々に砕け散るかもしれないということ。

　そしたらもう、元には戻れないから。