人間依存

序章 愛されたい男と愛されたくない女

　車は飲み屋街へと移動し、やがて一件の店の前で止まった。
　店の外に置いてある看板には『スナック華(はな)』と書かれている。その店は兄さんと会う時、いつも待ち合わせ場所にしている店だ。
　森下が素早く車から降りた。そして、奴は後部座席の扉を開ける。開いた扉の向こうに降りると、扉が閉まる音が聞こえた。
　店の扉を開けて中へ入る。小ぢんまりとした店内は落ち着きがあり、心が安らぐ。
　先客が四人いた。一人は中年の男で、もう二人は若い男。そして、最後の一人は兄さんだ。

「あら、ゆうちゃんいらっしゃい」

　俺が入ってきたことに気づいた初老くらいの女が笑顔を見せる。スナック華のママである華恵(はなえ)だ。
　華恵ママは波打った長い髪を掻き上げて、濃艶の笑みを浮かべている。とても四十歳だとは思えないその風貌は、男を魅了させてばかりだ。

「また歌っているのか？」
「ええ、またあの曲よ」

　兄さんのことだ。ソファーに踏ん反って座っている兄さんは、歌うことに夢中になっているあまり俺の存在に気付いていない。
　兄さんが歌っているのは、片想いの曲。華恵ママは気付いていないが、兄さんはいつも彼女に向けて歌っているのだ。
　カウンター席に座ると、お通しと酒が出された。酒はいつも飲む麦焼酎。無論、ロックだ。
　俺はそれを胃に流し込む。喉が焼けるような感覚が妙に心地よい。

「なんか、来ちょうなら声かけれちゃ」

　すると、歌い終えた兄さんが俺の隣に座った。厳めしい顔つきの兄さんは一気にビールを飲み干し、

「お前も何か歌え。歌わんとくらす(殴る)」

　筑豊寄りの方言を話す兄さんは、少し強引だ。
　畠中博俊(はたなか　ひろとし)はそういう男だ。しかし、畠中の兄さんには悪気がない。

「はい」

　断れば後々面倒なことになる。俺は渋々歌うことにした。
　選んだのは、別れの曲だ。なぜその曲にしたのか自分でも分からないが、俺は優里のことを考えながら歌い続ける。

「ゆうちゃんの歌はいつ聞いてもいいわね」

と華恵ママが呟いた瞬間、畠中の兄さんが俺を睨む。