うつしみ

　はじめは、どうということもない些細な違和感だった。

　真夜中、深い海の底から少しだけ上に持ち上げられたような感覚。決して覚醒してはいないのだけれど、周りの音や感触をわずかに感じる。

　私はその浅い意識の中で微動だにせず横たわっている。

　何か乾いた紙がこすれるような、かさかさという音が聞こえた。それと同時に、手足に何かがまとわりつく感触が生まれる。

　目が覚めてしまうほどの刺激ではない。

　しかし、それでも長く続けば不快だ。私は手足にまとわりつく何者かを振り払おうと手を持ち上げた。

　その瞬間、先ほどまでの感覚も音も何もかもが消え去った。目を開けて映るのは、見慣れた自室の天井だ。窓の外はもうすっかり明るくなっている。なんてことはない、ただの夢だったのだ。

　まだ起きるには早い時間だったが、たまには早起きも良いだろう。私はゆっくりとベッドから出て身支度を始めた。

「あれ、今日は珍しく早いね。何かあったの？　」

「もしかして徹夜？　」

　まだ人がまばらな講義室で、そう声をかけられた。

「変な夢のせいで、ちょっと早く目が覚めちゃったの」

　私は前の席に座った彼女たちに、今日の夢を話して聞かせた。

「夢の中でも寝てたってこと？　っていうか、夢の中なのに感触があるんだ」

「それはそんなに変じゃなくない？　私もたまにそういう夢見るよ。この前ハムスターに噛まれる夢見た時、現実みたいに痛かったもん」

「それって、現実世界でも怪我してるんじゃないの」

　彼女たちはそう言って笑った。