うつしみ

　明るい教室の中にいても、あの闇が、絶望が、どこかにこびりついて離れない。

「ねえ、顔色悪くない？　大丈夫？　」

　大丈夫、と返すのが精一杯だった。

　重い頭をあげて、黒板を見つめる。チャイムが鳴り終わると、その前に立つ担当教員が、大きく「夢と現実」と書いた。

「今日の心理学概論のテーマは夢です。まず初めにグループディスカッションをします。周りの人とここに書いたテーマで話し合ってみてください」

　よりによって今日がこのテーマとは。私はこの奇妙な符合に気味の悪さを感じずにはいられなかった。

　私のグループは、二人の友人と、見知らぬ男子学生二人の五人グループだった。

　口火を切ったのは、友人の一人だった。

「夢と現実の見分け方って何だと思います？　」

　彼女の言葉に、私たちは顔を見合わせた。

「頬をつねってみる、なんてよく言いますけどね」

　男子学生の一人が答えた。

「それじゃだめなんですよ。感触のある夢もあるらしいから」

　そうだよね、と彼女は私に呼び掛けた。私は小さく頷く。

「そっか。じゃあ、毎回状況が違う、とかは？　」

「同じ夢を見ることもあるじゃないですか」

「まあそうだけど。でも、そういう時って、現実と違って連続性がないでしょ。初めの状況に戻ってたりとかさ。そういう意味では、毎回別の世界ってことになるんじゃないかな」

　彼の言葉に皆が感心したように頷いた。私も周りと同じような表情を作りながら、必死に震えを抑えていた。

「僕は、夢と現実の違いは、覚めるかどうかってとこにあると思うな」

　そう言ったもう一人の男子学生に、一同の視線が集まる。

「夢の世界に入らない、つまり眠らないってことはできるじゃないですか。でも、どんなに覚めたくないなって思っても、夢から覚めないってことはできないでしょ」

　背中を冷や汗がつたうのがわかった。

「なるほど、面白いですね。でも、連続性のある夢って、本当にあり得ないのかな。それに、徹夜するのって結構難しいし、ちょっと不謹慎かもしれないですけど、植物人間になっちゃったりしたら、夢から覚めないってこともあるんじゃないですか」

　もう一人の友人がそう言うと、男子学生は口元に笑みを浮かべた。

「まあ、確かにそういうこともあり得るかもね。だけどさ、二度と冷めない夢とか、毎日必ず見て、しかも連続性のある夢とかって、もうそれはその人にとっては現実と同じなんじゃないの」