うつしみ

　もう何時間こうしているだろうか。

　講義が終わってから、どうやって部屋に帰ってきたのかすら曖昧だ。

　私は部屋の片隅で蹲って、何度もディスカッションを思い返している。

　夢には連続性がない。

　眠らないことはできるが、夢から覚めないことはできない。

　この数日を思い出す。

　私の体は、確実にあの虫たちに蝕まれていった。

　眠らないでいようとするのに、いつの間にか私は眠ってしまっている。

　何度も口の中で友人たちの名前を呟く。自分の名前、家族の名前、出身地、学校、様々な名前を言ってみる。

　段々、その名前が空虚なものに思えてくる。それらが今生まれたのではなくて、ずっと以前から存在していたと証明するものは何もない。

　本当にあれは夢なのか。

　実は、あちらの世界こそが現実で、今この瞬間こそが夢なのではないか。

　もしそうなら、私はもう二度とこの世界で目覚めることはないのかもしれない。

　気づかぬうちにあふれ出た涙がカーペットを濡らした。

　そういえば、この数日間、こちらの世界で痛みを感じたことがあっただろうか。

　震える手で、カッターナイフを取り上げた。

　腕に、その切っ先を近づける。

　もし、これで痛みを感じなかったとしたら――。

　銀の刃に映った、歪んだ自分の顔を見つめる。

　呼吸が浅くなり、意識が薄れてゆく。

　カッターが床に落ちる音が、遠く聞こえた。