ねぇ、先生。

あのとき座っていた木の椅子は、今座るとヒンヤリして別物みたいだった。

座ると目の前にあった大きなキャンバスも、そこにないと窓の外が前よりも広く見えるようになった。

あたしが知らないだけで、変わってしまったことはもっとたくさんある。

それをこれ以上見つけるのが怖くて、窓の外を眺めることしか出来なかった。

どれくらいそうしてただろう。

やっぱりいくらここにいても、先生は前みたいに来ることはなかった。

それは何となく分かっていたことだけど、いざ実感すると辛い。

もう十分、ここの雰囲気も景色も焼き付けた。いつか思い出したとき、綺麗な思い出になるように。

あぁ、だけど、最後に一つ。

先生に言いたかったことをここに残してもいいかな。

もうどこに何があるか覚えてしまった引き出しを開けると、そこには紙とペンが入ってる。