手のひらに宇宙をのせたくて

　ラムネの瓶は無惨にたたき割られた。
　俺が止めるヒマはなかった。
　彼女は、平らな所ではなく、砂利を敷きつめた場所を犯行現場に選んだ。
　ラムネ瓶の特徴的なくびれから下の部分は無事。
　破片は砂利にまぎれて行方不明。
　わざわざ裸足で砂利道を歩こうとする酔狂なやつがいない限り、大丈夫。
　そこまでして欲しいかね、中のビー玉。
　彼女はビー玉をていねいに拭いて、目を近づけた。
「宇宙みたい」
　満足そうでなにより。
「何なら俺のもやろうか？」
　ラムネ瓶を構えてみる。
「ホンモノがほしい」
　彼女は真剣なまなざしで言った。
「そういう宝石のことか？」
　俺がさらに問うと、彼女は上を示した。
　青い空に巨大な入道雲。
　それよりもっと高い所。
　うん、俺の手に負えない。