夏よ共に逝け

　マスターは一度こちらに背を向けて収納にコーヒーミルをしまった。収納はマスターの身長よりも大きくて、たくさんの、形状もさまざまなグラスが並んでいる。
　わたしの視線に気づいたのか、マスターが茶色のベストを着た胸を少し得意げに反らしてみせた。
「お客さまの数だけ、グラスをしまっているんです」
「……これだけの人数が、ここを訪れたということですか？」
「そうです。そしてお客さま一人につき、グラスはひとつ。あなたのそれも、いわば特注品ですよ」
　わたしはまじまじとグラスを見た。底のほうはレモネードの黄色を透かしてぼんやり緑色に見えるが、本来は水色に塗られているのだろう。飲み口に近づくほど色は薄くなって透明なガラスになる。素直に綺麗だと思った。わたしには勿体ないくらい。
「話が逸れましたね。あなたはどうして、その小説に拘るのです？　わからないなら、諦めてしまえばいい」
　わたしは考える。ストローに口をつけ啜ると、蜂蜜の甘さよりレモンの酸っぱさを強く感じた。
「……その一文に、海の青が、見えた気がしたんです。それと、潮騒の音」